Lửa trong bếp được nhóm lên.
Ngọn lửa từ trong lòng bếp hở gió bốn phía bùng ra, điên cuồng l**m lấy đáy nồi màu vàng hồng, chỉ trong chốc lát đã để lại một mảng dấu vết vàng sẫm.
Muốn ninh nước hầm xương ngay lúc này thì đừng nghĩ tới nữa, nhân lúc người lớn đều đang bận trò chuyện, Lâm Hiểu lấy nước suối tẩm bổ từ căn bếp trong không gian ra, đổ vào nồi đồng.
Sau khi nước sôi, một thìa mỡ lợn trắng tinh được múc vào, chớp mắt đã tan thành một lớp nước mỡ trong veo.
“Thơm quá!”
Lâm Kiến Đảng vừa ghé tai nghe ké đài phát thanh nhà hàng xóm được một lúc, chẳng bao lâu đã ngửi thấy mùi mỡ lợn nồng đậm bay tới.
Hương béo ngậy đặc trưng của dầu mỡ chui thẳng vào mũi, sau đó rất nhanh lại hòa thêm một tầng mùi chua của rau muối.
Cậu bé vội vàng chạy đến bên bếp nhìn thử, đúng lúc thấy Lâm Hiểu đang cho cà chua vào nồi; một nắm cà chua thái hạt lựu đỏ au được thả xuống nước dùng, khiến trong mùi chua thơm đặc trưng của đồ muối chua lại có thêm một tầng vị chua tươi mát hơn.
Lâm Kiến Đảng không nói rõ được hai loại vị chua này khác nhau ở đâu, nhưng trong khoảnh khắc ấy, cậu cứ cảm thấy hai mùi chua đang “đánh nhau” trong mũi mình.
“Chị cả, chị cả, cho nhiều thịt một chút.” Lâm Vân đứng bên cạnh gọi lớn.
Lâm Hiểu cũng chẳng giải thích rằng bát đầu tiên chắc chắn không tới lượt hai anh em, chỉ cười híp mắt gật đầu.
Bà Từ băm đầy cả một bát thịt vụn, ít nhất cũng phải hơn nửa cân; Lâm Hiểu vung tay múc nửa muôi cho vào đáy nồi, sau đó dùng thìa ép thành một miếng chả thịt.
Đợi miếng chả thịt nổi lên, phần tương lâu năm đã xào qua cũng tan dần trong nước dùng, khiến nồi nước vốn trong veo lập tức chuyển thành màu đỏ nâu.
Bà Từ bưng một đĩa hạt dưa và lạc ra mời khách, Tăng Ngọc Lan đang cắn hạt dưa ngon lành thì chóp mũi bỗng ngửi thấy một mùi thơm khó tả, lập tức bước nhanh mấy bước tới bên bếp, cúi đầu nhìn vào trong nồi.
“Thơm thật đấy, đúng là hoàn toàn không giống mùi lúc nãy, sau này thím cũng học cách dùng loại tương này nấu mì xem sao.”
“Nhà ai kho xương sườn với tương đấy, sao thơm thế!”
Cánh cửa nhà đối diện nhà ông Ngưu bỗng bật mở, một chị hàng xóm chống nạnh đứng trước cửa, cố sức hít lấy mùi thơm bá đạo đang tràn ngập trong không khí; hương vị ấy hơi giống món xương lớn kho tương mà ngay cả trong mơ chị cũng thèm được ăn.
“Nhà tôi đang nấu mễ tuyến, lát nữa bảo Tiểu Đinh sang nhà tôi nếm thử nhé.” Bà Từ nhiệt tình gọi hàng xóm.
“Nhà tôi ngửi mùi thôi là được rồi, hôm nào thím cũng dạy chúng tôi cách nấu với nhé.”
Bếp lò bị căn bếp nhỏ che khuất hơn nửa, chị hàng xóm chỉ nhìn thấy có người múc một thìa thịt lớn cho vào nồi, làm sao dám để con mình sang chiếm món hời này.
“Tôi làm gì có bản lĩnh ấy, hôm nay vẫn là tiểu đồng chí mà chú Ngưu nhà tôi mời tới giúp đấy.” Bà Từ vội vàng xua tay, vừa nói vừa chỉ về phía chiếc chậu men đặt cạnh bếp. “Tôi mày mò hơn mười năm mà vẫn chẳng làm ra được mễ tuyến, nếu hôm nay Tiểu Đinh không sang thì sau này chưa chắc còn cơ hội này đâu…”
“Thím nói thế làm con sâu thèm trong bụng tôi bò ra hết rồi.”
Chị hàng xóm vỗ đùi một cái, lập tức quay ngoắt vào nhà, chẳng bao lâu sau đã bưng ra hơn nửa bát gạo trắng.
“Đến lúc đó nhà tôi cũng nếm thử chút đồ lạ.”
“Cô xem, còn khách sáo thế làm gì.”
“Nhà ai cũng chẳng dư dả gì, không thể nuôi thành thói quen xấu được, nếu không sau này bọn trẻ cứ sang nhà thím ăn chực thì biết làm sao.” Chị hàng xóm đẩy gạo vào lòng bà Từ, rồi lại đưa sang một chiếc bát men.
Lâm Hiểu vừa nghe mọi người trò chuyện vừa rắc thêm chút muối vào nồi.
Cùng với việc các nguyên liệu dần hòa quyện vào nhau, mùi thơm cũng ngày càng trở nên nồng đậm.
Sau cửa sổ của mấy nhà gần đó đều thấp thoáng bóng người, rõ ràng họ cũng đã ngửi thấy mùi thơm len lỏi khắp nơi này.
Vì điều kiện hạn chế, Lâm Hiểu không xào tương thịt mà chỉ cho một thìa dầu ớt vào nồi.
Dầu ớt là nửa bát dầu mà thím Hai tiện tay thắng từ tóp mỡ cùng phần dầu cặn còn lại sau khi thắng mỡ lợn; Lâm Hiểu đã mang nó vào căn bếp trong không gian chế biến lại, cho thêm bột của mấy loại ớt khác nhau.
Tăng Ngọc Lan cầm lọ dầu ớt lên ngửi đi ngửi lại, hoàn toàn không dám tin mùi thơm như vậy lại xuất phát từ chính tay mình.
Ào——
Nước dùng trong nồi sôi cuồn cuộn, chỉ trong chớp mắt đã hòa tan dầu ớt vào trong nước.
Tiếp theo, cải thảo thái sợi và nước tương được cho vào nồi, sau đó thêm mễ tuyến đã được âm thầm trộn với bột tiêu trắng, cuối cùng rắc vào một nắm hẹ.
Chiếc nồi đồng sôi ùng ục khiến hương thơm của tất cả nguyên liệu lập tức hòa quyện vào nhau; Lâm Hiểu chỉ đợi đến khi hẹ hơi ánh lên một lớp dầu bóng liền lập tức nhấc nồi xuống.
“Lâm Vân, lấy bát.”
Hai cậu em vội vàng đặt bát lên ghế đẩu, tần suất l**m môi cũng tăng vọt theo từng sợi mễ tuyến trượt vào chiếc bát men lớn.
Ánh mắt hai đứa cứ đảo qua đảo lại giữa hai bát, đứa nào cũng muốn chọn phần nhiều hơn.
Đáng tiếc, Lâm Hiểu vừa mới thêm nước vào nồi lần nữa thì Tăng Ngọc Lan đã bước tới, vung tay vỗ một cái đẩy cả hai đứa con sang bên.
“Còn không mau bưng vào cho ông Ngưu, bà Từ cũng tới ăn đi.”
“Cứ để ông già nhà tôi với đồng chí Lâm ăn trước, tôi đợi nồi sau.” Bà Từ khách sáo nhường nhịn, nhưng lời còn chưa nói xong đã không tự chủ được mà l**m môi.
Thật sự thơm quá…
Bên kia còn đang khách sáo nhường nhau mấy câu, bên này miếng chả thịt trong nồi đã nổi lên; Lâm Hiểu vội cười thúc giục: “Ai ăn cũng được, trước sau chỉ chênh nhau có mấy phút thôi.”
Cuối cùng, hai bát mễ tuyến của nồi đầu tiên vẫn được bưng vào trong nhà.
Ông Ngưu vuốt râu, trước tiên cúi lại gần hít sâu mấy hơi, trên mặt lập tức hiện lên ý cười: “Đúng là mùi này… không đúng! Hồi đó chắc chắn không thể thơm thế này được, khi ấy khắp nơi đều đang đánh trận, trong bát mễ tuyến đến một váng mỡ cũng chẳng nhìn thấy.”
Ký ức đã phóng đại hương vị của bát mễ tuyến năm ấy lên vô hạn, nhưng lý trí lại nói cho ông biết rằng bát mễ tuyến khi đó chắc chắn không thể ngon bằng bát trước mắt.
Khi ấy vật tư còn khan hiếm hơn nhiều, thịt băm trong nước dùng mễ tuyến ít đến mức có thể đếm bằng đầu ngón tay, hương vị ăn vào cũng hơi mặn.
Sau khi ăn xong bát mễ tuyến ấy, hai vợ chồng ôm tro cốt của con trai lên đường trở về nhà, còn hương vị kia cứ lưu mãi trong miệng rất lâu, mãi vẫn không tan đi.
Ông Ngưu nâng bát lên, nhẹ nhàng thổi bớt hơi nóng trên mặt nước, sau đó uống một ngụm nước dùng trước.
Rõ ràng chỉ là nước giếng nấu thành canh, vậy mà vị thịt cảm nhận được trên đầu lưỡi lại đậm đà vô cùng, hòa cùng hương vị của đủ loại gia vị, cuộn trào trong miệng rồi chậm rãi chảy xuống cổ họng.
Cắn một miếng chả thịt, hương thịt lập tức tràn ngập khoang miệng, mùi tương đã thấm hoàn toàn vào bên trong, không còn một chút mùi tanh nào.
Mễ tuyến trơn mượt nhưng vẫn mềm dai, thấm đẫm hương vị của nước dùng, thỉnh thoảng lại ăn trúng một miếng cải thảo giòn tươi cùng hẹ thanh ngọt; chỉ một miếng nuốt xuống, cả người cũng như nóng lên theo.
Ông Ngưu khẽ nheo mắt, bất giác tăng nhanh tốc độ gắp mễ tuyến.
Còn Lâm Tân Hoa bên cạnh từ lâu đã bưng bát lên, một ngụm nước dùng rồi một đũa mễ tuyến, ăn đến vô cùng ngon lành, ngay cả lớp sương trắng dày đặc phủ kín tròng kính cũng hoàn toàn chẳng buồn để ý.
“Ngon thì đúng là ngon thật, chỉ hơi nóng một chút.”
Chỉ trong mấy phút, Lâm Tân Hoa đã ăn sạch cả bát mễ tuyến, đến nước dùng cũng uống không còn một giọt.
Sau lưng Lâm Tân Hoa đã toát ra một lớp mồ hôi nóng hổi vô cùng dễ chịu, trong khoang miệng dường như vẫn còn lưu lại hương vị hòa quyện phong phú của mễ tuyến, chỉ có đầu lưỡi vì bị bỏng nóng nên hơi tê rần.
Ăn xong, ông nhìn ra ngoài cửa sổ, cuối cùng vẫn cố nén ý định muốn ăn thêm một bát nữa.
Ông Ngưu ăn rất chậm, ăn được nửa chừng còn đi tới tủ lục ra một chai rượu trắng nhỏ, rót cho mình một chén.
“Mễ tuyến đồng chí Tiểu Lâm nấu… không tệ!”
Đây là lời đánh giá duy nhất của ông Ngưu dành cho Lâm Hiểu và món mễ tuyến trong suốt cả bữa ăn; ông cứ thế vui vẻ ăn một miếng mễ tuyến, nhấp một ngụm rượu nhỏ, mãi đến khi trời tối hẳn mới vuốt chòm râu ngắn đã bóng loáng dầu mỡ rồi đứng dậy.
Mễ tuyến cùng tất cả nguyên liệu ăn kèm đều đã được ăn sạch sẽ, lúc này Lâm Hiểu và bà Từ đang tranh nhau rửa bát.
“Đồng chí Tiểu Lâm, tiện thể giúp bà Từ của cháu rửa luôn bát đĩa đi!”
Ông Ngưu đứng ở cửa, lớn tiếng nói với Lâm Hiểu.
“Vâng.”
“Không được, không được, mấy hôm nay đã làm phiền đồng chí Tiểu Lâm nhiều như vậy rồi, sao còn có thể để cháu ấy rửa bát dọn dẹp nữa.” Bà Từ vội vàng nói.
“Cứ để con bé rửa.”
“Ông già này! Có ai không biết lễ nghĩa như ông không!”
“Rửa xong thì cái nồi đồng kia là của nó, nó không rửa thì ai rửa!” Ông Ngưu trừng mắt, dùng tẩu thuốc gõ mạnh lên khung cửa một cái. “Chẳng lẽ còn muốn tôi rửa sạch rồi tận tay đưa cho nó hay sao?”
“Như vậy sao được!” Lâm Tân Hoa vội vàng ngăn lại, trong mắt thoáng qua vẻ vui mừng nhưng ngay sau đó lại bị lo lắng thay thế. “Tấm đồng đỏ là nhà máy thưởng cho sư phụ Ngưu, sao có thể tùy tiện đem tặng người khác được; Hiểu Hiểu còn nhỏ, món quà quý giá như vậy con bé sao dám nhận…”
“Tôi nói tặng thì là tặng, chẳng lẽ lại để đồng chí Tiểu Lâm bận rộn mấy ngày không công.” Ông Ngưu mất kiên nhẫn phất tay, thái độ vô cùng cứng rắn.
Trong mắt bà Từ dần hiện lên ý cười nhàn nhạt.
Thấy ông Ngưu tức tối quay lưng đi vào nhà, bà cười rồi vẫy tay với Lâm Hiểu: “Ông Ngưu của cháu tính tình là thế đấy, đừng để bụng.” Nói rồi bà nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay cô. “Cái nồi dù quý giá đến đâu, cũng phải gặp đúng người thì mới phát huy được tác dụng.”
Bà Từ và ông Ngưu đã sống bên nhau cả một đời, rất nhiều lúc chỉ cần một ánh mắt là bà đã đoán được người bạn đời của mình đang nghĩ gì.
Ông Ngưu tặng nồi không chỉ đơn thuần vì muốn cảm ơn Lâm Hiểu, mà hơn hết là bởi ông cuối cùng cũng đã phần nào buông xuống được nỗi lòng về sự hy sinh của con trai.
“Cái nồi ở trong tay cháu mới có ích, dù sao cũng tốt hơn để lại nhà bà rồi cất như đồ thờ.” Bà Từ lại vỗ nhẹ tay Lâm Hiểu, lần này không còn ngăn cô đi rửa bát nữa. “Rửa xong thì vào nhà nhé, bà cũng có thứ muốn cho cháu.”
Lâm Hiểu có chút luống cuống, quay sang nhìn chú Hai.
Lâm Tân Hoa gật đầu.
Cô giúp làm mễ tuyến hoàn toàn chỉ vì bản thân cảm thấy hứng thú, từ đầu đến cuối chưa từng nghĩ tới chuyện nhận quà cảm ơn.
“Đi đi!” Bà Từ cười, sau đó cũng quay người đi vào nhà.
Chiếc nồi đồng đỏ sau khi bị lửa củi đốt qua đã không thể khôi phục màu vàng hồng đẹp mắt như lúc ban đầu, dưới đáy nồi từng vòng vết cháy sẫm màu loang ra.
Lâm Hiểu đặt chiếc nồi đồng đỏ lên bàn trà trong phòng khách.
Ông Ngưu rút từ trong túi ra một tờ giấy rồi ném cho Lâm Tân Hoa: “Có giấy chứng nhận này thì sau này cứ yên tâm mà dùng cái nồi, ai dám tới gây phiền phức thì bảo người đó tới tìm tôi!”
Lâm Tân Hoa mở ra xem, không ngờ đó thật sự là một tờ giấy chứng nhận.
Nội dung trên giấy chứng minh tấm đồng đỏ là phần thưởng Nhà máy Cơ khí trao cho ông Ngưu, sau đó được ông Ngưu chế tác thành nồi đồng rồi chuyển tặng cho Lâm Hiểu.
Phía dưới có tên đầy đủ cùng dấu vân tay đỏ của ông Ngưu, ngoài ra còn có cả con dấu chính thức của Nhà máy Cơ khí.
“…”
“Sư phụ Ngưu… chuyện này… bác…” Lâm Tân Hoa cảm động không thôi, đầu ngón tay vuốt nhẹ tờ giấy chứng nhận, sau đó quay đầu gọi Lâm Hiểu: “Mau cảm ơn món quà của ông Ngưu đi.”
Ông cụ suy nghĩ vô cùng chu đáo, ngay cả những rắc rối có thể phát sinh về sau cũng đã giải quyết trước, xem ra từ rất sớm ông đã quyết định sẽ tặng chiếc nồi cho Lâm Hiểu.
“Cảm ơn ông Ngưu.” Lâm Hiểu cầm tờ giấy chứng nhận, hốc mắt dần đỏ lên.
Trái tim cô như bị sự ấm áp bất ngờ ấy chạm trúng; mà hơi ấm này lại đến từ một người lớn tuổi vốn chẳng thể xem là quen thuộc, khiến trong lòng Lâm Hiểu dâng lên những gợn sóng mãnh liệt.
“Muốn cảm ơn thì cảm ơn chính cháu đi.” Ông Ngưu hừ lạnh một tiếng, nhìn thấy Lâm Hiểu cảm động như vậy, ngược lại chẳng biết nên phản ứng thế nào, ngay cả động tác cầm tẩu thuốc cũng như chậm hơn bình thường mấy lần. “Nếu mễ tuyến không ngon thì ông cũng chẳng định tặng cái nồi cho cháu đâu.”
“Đừng để ý tới ông già cứng đầu này, cả đời chưa từng nói được câu nào dễ nghe.” Bà Từ bật cười.
Thật ra cho dù ông Ngưu không tặng nồi thì bà cũng đã chuẩn bị một món quà cảm ơn; chỉ là lúc này có chiếc nồi đồng đỏ quý giá ở phía trước, món đồ bà định lấy ra ngược lại càng giống một món quà tặng kèm.
“Đây là nước cái dưa muối lâu năm mà bà Từ làm từ năm đầu tiên vừa gả cho ông Ngưu của cháu, cháu mang về dùng để muối rau, bảo đảm sẽ không bị nổi váng hỏng.”
Một chiếc vò nhỏ đựng dưa muối tỏa mùi chua thơm nồng nàn chính là món quà bà Từ dành tặng cho Lâm Hiểu.
“Bà biết nhìn người, cháu có tấm lòng tốt, đôi tay cũng khéo léo; vò nước cái dưa muối lâu năm này đi theo cháu chắc chắn có thể được truyền tiếp về sau, cũng không uổng công năm ấy bà Từ vượt ngàn dặm xa xôi cõng nó từ quê nhà tới Nhà máy Cơ khí.”
Lâm Hiểu một tay ôm vò dưa muối, một tay xách chiếc nồi đồng đỏ rời khỏi nhà ông Ngưu.
Trên đường trở về nhà chú Hai, Tăng Ngọc Lan không nhịn được nữa, vội vàng hỏi Lâm Tân Hoa về chuyện công việc.
“Sư phụ Ngưu bảo chúng ta về chờ tin.” Lâm Tân Hoa gãi đầu, rõ ràng hoàn toàn không hiểu được hàm ý trong lời ông Ngưu. “Vậy rốt cuộc là được hay không được?”
“Cái đầu của ông thì đừng suy nghĩ linh tinh nữa.” Tăng Ngọc Lan cười đến cong cả mắt. “Xem ra tôi cũng nên chuẩn bị viết đơn xin điều chuyển, thử xem có thể xin chuyển cùng ông về huyện Thanh Nguyên hay không; dù công việc có kém hơn một chút cũng được.”
“Chị cả, ngày mai chị phải đi rồi sao?”
Lâm Kiến Đảng buồn bã đá bay một viên đá nhỏ bên đường.
Hai cậu em hoàn toàn không cảm nhận được niềm vui của cha mẹ, cũng chẳng nghe ra ý ngoài lời trong cuộc trò chuyện của hai người, trong lòng chỉ tràn đầy lưu luyến khi nghĩ tới chuyện Lâm Hiểu sắp rời đi.
“Sáng mai chị sẽ đi, đến lúc đó em với anh trai tiễn chị và bà nội ra bến xe nhé?”
Đã rời nhà một tuần, cũng đến lúc nên trở về; sau khi về nhà, Lâm Hiểu còn phải bắt đầu chuẩn bị cho việc đi làm.
“Bà nội cũng đi sao!” Lâm Vân kinh hãi, giọng nói lập tức mang theo tiếng khóc vì buồn bã. “Bà đang ở nhà mình yên ổn như vậy, tại sao lại phải đi?”
Ngay cả bà nội thương hai anh em nhất cũng sắp rời đi, đối với hai đứa trẻ chuyện này chẳng khác nào trời sập.
Sau này không còn bà nội lén cho tiền tiêu vặt, e rằng chúng sẽ chẳng bao giờ được nếm lại xem kẹo trong hợp tác xã cung tiêu có vị thế nào nữa.
Bà nội đại khái tương đương với kẹo…