Không biết tiếng “cốc cốc” từ đâu truyền tới đã đánh thức Lâm Hiểu, người vì quá kích động nên mãi đến nửa đêm mới ngủ được.
Âm thanh ấy không lớn, nhưng lại có sức xuyên thấu cực mạnh; sau khi vang lên liên tục mấy phút, chút buồn ngủ còn sót lại của Lâm Hiểu cũng bị đánh tan hoàn toàn. Cô lần mò trong bóng tối xuống giường mặc quần áo, còn Hứa Tiểu Mai nằm ở giường trên vẫn ngủ say, thỉnh thoảng lại chép chép môi, chẳng biết trong mơ đã gặp được món gì ngon.
Lâm Hiểu cầm chiếc cốc súc miệng trên bàn rồi kéo cửa phòng ra, men theo hướng âm thanh truyền tới nhìn sang.
Nhà họ Lâm sống ở tầng một của khu nhà tập thể kiểu hành lang, cả tầng có mười gian phòng, tổng cộng sáu gia đình cùng sinh sống, tất cả đều là công nhân viên của nhà máy thực phẩm.
“Thím Tiền dậy sớm thế ạ!”
Âm thanh vừa rồi chính là tiếng Tiền Thục Lan dùng kẹp than gõ vào lớp vỏ cứng đã cháy của viên than tổ ong; muốn nhóm viên than mới để nấu bữa sáng, trước tiên phải dọn sạch viên than cũ đã cháy hết.
“Hiểu Hiểu hạ sốt chưa? Nếu vẫn chưa hạ thì cứ nằm nghỉ thêm một ngày đi!”
Hôm qua đang ăn cơm được nửa chừng, Lâm Quốc Đông đã cuống cuồng cõng Lâm Hiểu chạy tới trạm y tế, khiến đám hàng xóm bọn họ còn tưởng cô xảy ra chuyện gì nghiêm trọng lắm... Kết quả sau đó nghe nói chỉ là phát sốt.
Thời buổi này, chưa nghe nói nhà nào có con trai con gái vừa phát sốt đã nỡ đưa ngay tới trạm y tế cả, đúng là nuông chiều đến quý giá!
“Hôm qua thật ngại quá, chắc làm mọi người giật mình rồi nhỉ!” Lâm Hiểu mỉm cười, nghiêng người đi vòng qua sau lưng Tiền Thục Lan, đồng thời khóe mắt thuận thế lướt qua tấm rèm cửa đã được kéo mở của nhà họ Trương: “Chú Trương cũng dậy rồi ạ!”
“Dậy rồi, dậy từ sớm rồi!” Giọng Trương Chấn Quốc từ trong phòng truyền ra.
Trương Chấn Quốc và Lâm Quốc Đông đã quen biết nhau mấy chục năm, từ khi hai người còn là những chàng trai trẻ, hai nhà đã là hàng xóm; sau này mỗi người lập gia đình, lại trùng hợp được phân nhà trong cùng một khu tập thể, bởi vậy quan hệ đương nhiên thân thiết hơn hàng xóm bình thường rất nhiều.
Có điều, quan hệ tốt ấy chỉ giới hạn ở người lớn... còn đám trẻ hai nhà lại chẳng hòa thuận cho lắm.
Trương Chấn Quốc có một trai một gái; con trai lớn Trương Hướng Huy năm ngoái sau khi bắt đầu đi làm thì chuyển tới ký túc xá độc thân của nhà máy, còn cô con gái thứ hai Trương Lệ Văn sau khi tốt nghiệp cấp hai thì hiện giờ vẫn ở nhà phụ giúp làm việc nhà.
Nguyên nhân lớn nhất khiến Trương Lệ Văn không hợp với Lâm Hiểu chẳng qua là bởi giữa hai người tồn tại quan hệ cạnh tranh, cả hai đều đang chờ văn phòng khu phố căn cứ vào chỉ tiêu việc làm được cấp xuống để sắp xếp công việc.
Phòng nước nằm ngay cạnh cầu thang, một dãy dài vòi nước xếp nối tiếp nhau, lúc này đã có không ít người đang đứng bên trong rửa mặt súc miệng.
Dòng nước xối mạnh xuống chậu men, phát ra thứ âm thanh chói tai; Lâm Hiểu vừa đánh răng, vừa âm thầm suy tính kế hoạch hôm nay.
“Phương Đông dâng một vầng mặt trời đỏ...”
Không biết chiếc radio nhà nào đang phát ra khúc nhạc cao vút vang dội, chẳng bao lâu sau, trong phòng nước đã có người khe khẽ ngân nga theo.
Muốn ngủ nướng trong khu nhà tập thể hoàn toàn không cách âm như thế này quả thực còn khó hơn lên trời; tinh thần của mọi người dường như đều bị ánh nắng ban mai nhóm bừng lên, đủ loại âm thanh ồn ào cũng lần lượt hòa vào.
Sau khi rửa mặt súc miệng xong rồi trở về phòng, Lưu Phương và Lâm Quốc Đông cũng đã thức dậy.
“Không sao rồi chứ?” Lâm Quốc Đông đưa tay sờ trán Lâm Hiểu, sau khi rút tay về lại móc từ túi áo ra hai hào: “Buổi trưa con với em trai em gái cứ ăn thức ăn nguội còn lại hôm qua, tối cha sẽ mang bánh bao nhân thịt từ nhà ăn của nhà máy về cho mấy đứa.”
Hai hào tiền khổng lồ!
Lâm Hiểu cười híp mắt nhận lấy, vội vàng nhét vào túi áo.
“Nếu thật sự không được thì cầm hai hào này tới nhà ăn phục vụ bên ngoài của nhà máy thực phẩm mua hai món ăn.” Lâm Quốc Đông vẫn không yên tâm, lại dặn thêm một câu.
“Buổi trưa em sẽ về nấu cơm cho bọn trẻ.” Lưu Phương vừa xắn tay áo, trên mặt dường như vẫn còn sót lại chút ý cười chưa tan hết: “Nấu cơm xong em lại quay về hợp tác xã cung tiêu ăn.”
Lưu Phương làm việc tại hợp tác xã cung tiêu, từ ký túc xá của nhà máy đi bộ tới đó cũng phải mất nửa tiếng; nếu buổi trưa bà còn chạy về nấu cơm rồi lại quay lại làm việc, vậy thì bữa trưa của chính bà cũng chẳng cần nghĩ tới nữa!
“Con biết nấu cơm.” Lâm Hiểu che túi áo đang đựng hai hào tiền, liên tục bảo đảm: “Con nhất định sẽ không để Tiểu Mai và Học Quân bị đói.”
“Hiểu Hiểu làm chị cả rồi đúng là khác hẳn, đến chuyện nấu cơm cho em trai em gái cũng biết rồi!” Tiền Thục Lan đặt nồi sắt lên bếp, cười híp mắt chen vào: “Thím chờ xem khi nào cháu nấu một bữa cho mọi người cùng ăn đấy.”
Trong bếp lò không ngừng cuồn cuộn bốc ra khói đen đặc, khói than thi nhau chui thẳng vào cổ họng, sặc đến mức mấy người Lâm Quốc Đông hoàn toàn không dám tiếp tục đứng ngoài phòng nói chuyện.
“Khụ khụ! Chị Tiền lại ham rẻ, mua phải than tổ ong bị ẩm rồi đúng không! Khụ khụ...”
Lâm Quốc Đông vừa phẩy tay vừa lùi vào phòng, vội vàng đóng lại cánh cửa sổ vừa mới mở.
Mấy tháng gần đây mưa nhiều, những viên than tổ ong của nhà máy than chưa kịp phơi khô sẽ được bán ra với giá rẻ hơn than tổ ong bình thường một chút, hơn nữa còn không cần phiếu than.
Rẻ thì đúng là rẻ thật, nhưng lúc đốt lại sinh ra lượng khói than cực lớn, hơn nữa lửa yếu đến mức căn bản chẳng thể dùng để xào thức ăn.
“Cha, dù sao con ở nhà cũng chẳng có việc gì làm, lát nữa con dẫn Tiểu Mai với Học Quân ra bờ sông mua luôn thức ăn cho buổi tối nhé!”
Mua rau không cần phiếu, đi càng sớm thì càng có thể mua được rau tươi; nếu vừa hay gặp nông dân của đội sản xuất gần đó mang rau trồng trong phần đất riêng ra bán, giá còn có thể rẻ hơn nữa.
Lâm Quốc Đông nghi hoặc cúi mắt nhìn con gái, ngược lại Lưu Phương lại vui vẻ tiếp lời: “Vừa hay con tiện đường dẫn Tiểu Mai với Học Quân làm quen khu phố Hạ Hà này luôn.”
Bởi quy mô của nhà máy thực phẩm không lớn bằng những nhà máy lớn khác nên không có cái gọi là khu sinh hoạt của nhà máy, nơi bọn họ đang sống có tên là phố Hạ Hà.
“Vâng.” Lâm Hiểu đáp vô cùng dứt khoát.
“Nếu con gái cha khó khăn lắm mới siêng năng được một lần, vậy người làm cha như cha đương nhiên không thể làm con mất hứng.”
Lâm Quốc Đông chính là cưng chiều con gái một cách chẳng có nguyên tắc như vậy; Lâm Hiểu nói gì thì chính là như thế, chẳng bao lâu sau ông lại quay người đi tới ngăn kéo, lấy ra ba đồng đưa cho cô.
“Đây là tiền mua thức ăn trong hai ngày, con sắp xếp thế nào thì nhà mình ăn thế ấy.”
“Vâng!” Lâm Hiểu lại nhét tiền vào túi.
Lưu Phương chỉ cười vui vẻ đứng nhìn; tối hôm qua Lâm Quốc Đông đã nói rõ tình hình trong nhà với bà, hơn nữa sau này cả hai vợ chồng đều có tiền lương, bởi vậy chuyện tăng thêm một chút chi phí sinh hoạt một cách thích hợp, bà hoàn toàn không có ý kiến.
“Dì Lưu đi làm bữa sáng đây.”
Lâm Quốc Đông giơ bàn tay lớn, nhẹ nhàng vỗ lên nhúm tóc đang vểnh lên sau đầu Lâm Hiểu, bất đắc dĩ cười nói: “Để cha tết tóc lại cho con, nhìn xem con tự tết thành cái bộ dạng gì rồi này.”
Kể từ sau khi người vợ trước qua đời, mọi chuyện Lâm Quốc Đông đều phải học lại từ đầu; cho đến bây giờ, bất kể kiểu tóc nào ông cũng đã có thể làm vô cùng thành thạo.
“Vâng.” Lâm Hiểu xoay người ngồi lên chiếc ghế đẩu cao cạnh cửa sổ, cười híp mắt mở tờ hai đồng ra ngắm đi ngắm lại: “Cha, nếu còn dư tiền, con muốn mua một ít bột ớt, rồi mua thêm chút hoa tiêu.”
“Tiền đã giao cho con rồi thì con tự xem mà phân chia.” Lâm Quốc Đông thành thạo tháo bím tóc ra, dùng lược rẽ một đường ngay ngắn trên da đầu cô: “Nếu hết tiền mua thức ăn thì cùng lắm ăn cơm trộn bột ớt hai ngày.”
Lâm Hiểu cười cong cả mắt.
“Tiểu Mai dậy rồi à!”
Bên cửa bỗng thò ra nửa cái đầu, nhưng ngay sau đó lại vội vàng rụt về; Lâm Hiểu lập tức vẫy tay với cô bé: “Mau lại đây để chú Lâm tết tóc cho em, chú ấy tết đẹp lắm.”
Cô bé đội một mái tóc rối bù, đến ghèn nơi khóe mắt cũng còn chưa kịp lau.
“Tiểu Mai mau vào đây, chú tết tóc cho cháu.” Lâm Quốc Đông mỉm cười, vẫy tay gọi Hứa Tiểu Mai.
Khung cảnh này, trong mấy chục năm về sau, vẫn luôn khắc sâu trong ký ức của Hứa Tiểu Mai.
Kể từ khoảnh khắc cô bé bước vào căn phòng ấy, trong lòng cô bé mới thật sự cho rằng bọn họ là người một nhà!
“……”
Bữa sáng là cháo nấu bằng gạo trộn với bột ngô, còn thức ăn thì chỉ có dưa muối làm từ năm ngoái và mấy miếng khoai lang.
Cháo rất loãng, dưa muối rất mặn... khoai lang lại khô nghẹn cổ.
Ngay cả dưa muối cũng là “của hồi môn” Lưu Phương mang tới, bởi hai cha con Lâm Quốc Đông căn bản chẳng biết làm dưa muối.
Đây chính là toàn bộ ấn tượng mà bữa sáng ấy để lại cho Lâm Hiểu.
Ăn sáng xong, hai người lớn đều phải ra ngoài đi làm; trước khi rời đi, Lâm Quốc Đông còn dặn đi dặn lại rằng Lâm Hiểu nhất định phải nhớ khóa cửa trước khi ra ngoài.
Tháng trước, trên tầng có một gia đình quên khóa cửa, chẳng biết ai đã tiện tay lấy mất hũ mỡ lợn để trong tủ bếp, khiến nữ đồng chí nhà ấy tức đến mức vừa nhảy dựng vừa chửi rủa suốt nửa tháng.
Dù sao suốt nửa tháng ấy, cả nhà bà ta chỉ có thể ngày nào cũng ăn rau luộc; đổi thành ai thì cũng phải tức đến chửi cha mắng mẹ.
“Đi nào, chị cả dẫn hai đứa đi mua thức ăn.”
Lâm Hiểu khóa cửa, lại bịt kín miệng bếp than tổ ong, sau đó đặt một ấm nước lên cửa bếp rồi mới dẫn Hứa Tiểu Mai và Lưu Học Quân chuẩn bị xuống lầu.
“Người không biết nhìn vào còn tưởng đúng là người một nhà đấy!”
Phản ứng tự nhiên của cơ thể Lâm Hiểu còn nhanh hơn suy nghĩ, cô lập tức trợn trắng mắt, sau đó mới quay sang nhìn Trương Lệ Văn đang tựa bên bậu cửa sổ cắn hạt dưa.
“Vốn dĩ đã là người một nhà.” Lâm Hiểu dùng ánh mắt khinh thường đánh giá Trương Lệ Văn từ trên xuống dưới: “Không giống một số nữ đồng chí vừa tham ăn vừa lười biếng, không nghĩ tới chuyện giúp cha mẹ làm việc nhà, ngược lại lại học theo dáng vẻ của mấy bà nhiều chuyện chuyên đi nói xấu sau lưng người khác.”
“Cô nói ai là bà nhiều chuyện!”
“Ai tự thấy mình là bà nhiều chuyện thì chính là người đó. Tôi khuyên cô bớt cắn hạt dưa đi, cô nhìn thử xem răng cửa của cô bị cắn mẻ mất một miếng rồi kìa, ai nhìn thấy mà chẳng cười cho...”
Trương Lệ Văn vẫn luôn tự nhận mình là nữ đồng chí xinh đẹp nhất khu nhà tập thể, bình thường lại cực kỳ nâng niu gương mặt ấy.
Hai câu này lập tức chọc trúng chỗ yếu khiến cô ta giật mình, vội vàng cầm gương lên soi kỹ hàm răng, chỉ sợ thật sự bị mẻ mất một miếng thì sẽ xấu chết mất.
Lâm Hiểu nhướng mày, khoác giỏ rau lên cánh tay.
“Đi.”
Phố Hạ Hà.
Con phố được xây dọc theo bờ sông này dài khoảng hơn trăm mét, mặt đường lát đá xanh đã bị những gánh rau chen chúc đến mức chỉ còn sót lại một khe nhỏ để người ta đi qua.
“Tiểu Mai, Học Quân, nắm chắc tay chị, đừng để đi lạc.”
Lâm Hiểu nghiêng người nắm lấy một tay Hứa Tiểu Mai, Hứa Tiểu Mai lại nắm tay Lưu Học Quân; ba chị em nối nhau thành một hàng, giống như một xâu hồ lô đường, khó khăn len lỏi về phía trước.
“Đồng chí nhỏ mua dưa chuột đi! Ăn vào thanh nhiệt, lại để được lâu.”
“Mướp ngon lắm, đều là tự trồng trong đất riêng nhà chúng tôi đấy.”
“Hai xu một bó đậu đũa, mang hầm với thịt thì thơm lắm.”
Tiếng rao hàng huyên náo không ngừng vang lên xung quanh vẫn chẳng khiến Lâm Hiểu dừng bước, ánh mắt cô liên tục đảo qua đủ loại gánh rau.
Cuối cùng, cô dừng lại ở cuối con phố.
“Ông ơi, đậu đũa bán thế nào ạ?”
Trong chiếc sọt tre treo trên đòn gánh chỉ còn lại một ít đậu đũa cong queo xiêu vẹo, vừa nhìn đã biết là số rau bị người ta lựa còn lại; ông lão đang lim dim ngủ gật bị cô gọi đến giật nảy mình, mất một lúc lâu ánh mắt mới tập trung lại, sau đó mới ngẩng đầu lên.
Ông tới từ rất sớm, rau đã bán gần hết, sở dĩ còn chưa rời đi chẳng qua là đang đợi người cùng đại đội để lát nữa cùng ngồi xe ngựa trở về.
“Đậu đũa này không còn đẹp nữa đâu, đồng chí nhỏ sang chỗ khác xem thử đi.”
Ông lão cũng là người thật thà, trực tiếp nói rõ tình hình với Lâm Hiểu.
“Gần đây trong nhà cháu có hơi...” Lâm Hiểu làm ra vẻ muốn nói lại thôi, lập tức khiến ông lão hiểu ý; ánh mắt đầy đồng tình nhanh chóng lướt qua ba chị em, ông hắng giọng rồi xua tay: “Nếu cháu muốn thì chỗ còn lại này hai xu lấy hết đi.”
Lấy tiền, nhận tiền thừa rồi chuyển toàn bộ số đậu đũa đủ đầy hai nắm lớn vào giỏ rau, Lâm Hiểu vô cùng hài lòng, tiếp tục đi sang một con đường khác.
Đi tới ngã rẽ, cô bỗng khựng lại, sau đó cúi đầu nhìn về phía bờ sông.
Nguyên chủ chính là rơi xuống sông ở chỗ này; ban ngày nhìn dòng nước xanh rì cũng khiến người ta cảm thấy hơi rợn người.
“Chị, có người bán ớt kìa!”
Tiếng kêu đầy kinh ngạc của Lưu Học Quân lập tức kéo Lâm Hiểu trở về hiện thực.
Những lời buổi sáng chị cả và dượng nói với nhau, cậu đều nghe thấy hết; suốt dọc đường cậu vẫn luôn chăm chú tìm xem có ai bán ớt với hoa tiêu hay không, bây giờ thật sự nhìn thấy người bán, cậu còn vui hơn cả Lâm Hiểu.