Mùi tương còn vương nhẹ trong không gian bếp nhỏ, quyện cùng hơi ẩm của chiều tà. Võ Trọng Nghĩa đã rời đi từ lâu, để lại mấy tấm ván gỗ thơm mùi nhựa thông mới xẻ ngay ngắn trên thềm đá. Mai Ngọc đứng nhìn những tấm ván ấy, rồi nhìn sang cái hũ sành đang được đậy kín bằng mảnh vải thô.
Bà Thơm ngồi trên chõng, tay vẫn mân mê vạt áo, ánh mắt bà nhìn theo bóng dáng anh thợ mộc đã khuất sau rặng tre. Bà khẽ thở dài, rồi quay sang nhìn con gái, giọng đầy vẻ băn khoăn: “Con Ngọc này, thằng Nghĩa nó tốt thật. Nhà mình khó khăn, nó chẳng nề hà gì, cứ có gỗ thừa lại mang sang cho. Mà này, con tính thế nào về cái hũ tương này?”
Mai Ngọc mỉm cười, ngồi xuống bên cạnh mẹ. Cô hiểu bà đang lo lắng điều gì. Trong cái làng Trúc Khê này, tương là món ăn dân dã, nhưng không phải nhà nào cũng chịu khó làm. Đa phần người ta đợi đến ngày chợ phiên, ra hàng bà Tư mua lấy một bát, đủ ăn cho cả tuần. “Mẹ, con thấy tương mình làm ngon hơn hẳn đồ ngoài chợ. Bà Lý còn khen mãi kìa. Hay là… con làm thêm vài hũ nữa?”
Bà Thơm ngập ngừng: “Làm thêm thì lấy đâu ra đậu? Lúa thì sắp đến kỳ thu hoạch, hai anh con còn phải lo việc đồng áng, tiền mua đậu tương ở tiệm tạp hóa ngoài đầu làng cũng không rẻ đâu.”
Mai Ngọc gật đầu, cô đã tính đến chuyện đó. Trong đầu cô, những con số bắt đầu nhảy múa. Cô nhớ lại những lần làm food blogger, việc quản lý chi phí nguyên liệu là bài học vỡ lòng. Nếu muốn làm kinh tế, không thể cứ dựa vào mớ đậu lẻ tẻ trong vườn được.
“Mẹ cứ để con tính. Con muốn mang ra chợ phiên thử một lần xem sao. Nếu bán được, mình lấy tiền đó mua đậu, mua muối. Vòng xoay này, con nghĩ là làm được.”
Sáng hôm sau, tin đồn về “hũ tương nhà bà Thơm” đã lan khắp xóm. Bà Lý không biết từ đâu lại dẫn thêm một người phụ nữ trạc tuổi mình, dáng người đậm đà, tay cầm cái bát sành cũ.
“Bà Thơm ơi, tôi nghe nói con Ngọc làm tương ngon lắm, cho tôi nếm thử một chút được không?” – Người phụ nữ kia cười xởi lởi.
Mai Ngọc không ngần ngại, cô múc một thìa tương đầy, rót vào bát cho khách. Người phụ nữ nếm thử, đôi mắt sáng lên, gật đầu liên hồi: “Ôi dào, đúng là vị tương ngày xưa mẹ tôi làm. Cái vị ngọt của đậu lên men nó thanh mà không gắt, mặn mà rất dịu. Bà Thơm ơi, bán cho tôi nửa hũ này đi!”
Mai Ngọc nhìn mẹ, thấy bà Thơm có chút lúng túng vì không chuẩn bị sẵn. Cô nhanh nhẹn bước tới: “Dạ bác, hôm nay con chưa đong sẵn, nhưng nếu bác ưng, phiên chợ tới con sẽ chuẩn bị những hũ nhỏ cho mọi người.”
Bà Lý cũng thêm vào: “Đúng đấy, bà Thơm ạ. Con Ngọc nó khéo tay thế, biết đâu sau này cả làng mình lại đổ xô đi mua tương nhà chị. Mà này, con Ngọc, phiên chợ tới định bán bao nhiêu một hũ?”
Mai Ngọc hơi khựng lại. Cô cần một cái giá hợp lý. Không quá đắt để dân làng dễ mua, nhưng cũng phải đủ để bù đắp công sức và nguyên liệu. Cô nhẩm tính: mười cân đậu, muối, củi lửa và cả thời gian phơi nắng. “Cháu định bán năm đồng một hũ vừa. Nếu ai mang hũ đến đổi thì cháu bớt cho một đồng.”
“Năm đồng? Giá đó bằng bà Tư, mà tương nhà con ngon hơn hẳn.” – Bà Lý gật gù, hài lòng.
Khi khách khứa đã về hết, căn nhà trở nên yên tĩnh. Mai Ngọc bắt tay vào việc kiểm kê. Cô dùng một mảnh giấy cũ, dùng than viết lên những dòng tính toán nguệch ngoạc. Cô không có sổ sách, nhưng trí nhớ về quy trình làm thực phẩm của cô là một kho tàng.
Anh cả Đức đi làm đồng về, thấy em gái ngồi mải miết với mấy cái hũ, anh càu nhàu: “Ngọc, làm mấy việc này tốn công lắm. Đừng có bày vẽ ra, nhỡ không bán được lại phí mất đậu.”
Mai Ngọc ngước nhìn anh, nụ cười tươi tắn: “Anh cả, anh tin em đi. Em đã làm thì chắc chắn phải bán được. Anh chỉ cần giúp em đóng cái kệ gỗ mà anh Nghĩa cho thôi, để em bày tương cho đẹp mắt.”
Anh Đức nhìn cô, rồi nhìn sang chồng ván gỗ ở góc nhà. Anh không nói gì, nhưng lát sau đã thấy anh lôi đục, lôi bào ra giữa sân. Tiếng bào gỗ lách cách vang lên đều đặn. Mai Ngọc đứng cạnh, thỉnh thoảng chỉ cho anh cách đóng sao cho chắc, chiều cao vừa tầm tay với để hũ tương đón được nhiều nắng nhất.
Chiều hôm đó, một chiếc kệ gỗ đơn sơ nhưng vững chãi đã hoàn thành. Cô xếp ba hũ tương lên kệ, ánh nắng vàng nhạt của buổi chiều chiếu xiên qua khe lá, hắt vào những hũ sành, tạo nên một cảm giác ấm áp lạ thường.
Mai Ngọc đứng tựa cửa, nhìn thành quả của mình. Cô biết, đây mới chỉ là những bước đầu tiên. Để có thể thực sự “giàu” như cô mong muốn, cô cần phải làm nhiều hơn là chỉ bán tương. Cô nghĩ đến những món ăn khác, những loại mắm mà cô từng học được từ các cụ già ở quê ngày trước.
Đột nhiên, tiếng cọc cạch của xe kéo phía cổng làm cô chú ý. Là Võ Trọng Nghĩa. Anh quay lại, trên vai vẫn còn vác một khúc gỗ lớn, có vẻ như anh vừa đi làm ở làng bên về. Thấy Mai Ngọc đang đứng bên cái kệ mới đóng, anh dừng bước, nhìn chiếc kệ một lát rồi nhìn cô.
Truyện liên quan
“Cái kệ này… gỗ vẫn còn thừa một ít, tôi nghĩ cô sẽ cần thêm một cái vỉ tre để phơi đậu. Chiều mai tôi mang sang.”
Anh nói nhanh, giọng vẫn bình thản như mọi khi, rồi định quay xe đi. Mai Ngọc vội gọi với theo: “Anh Nghĩa!”
Anh khựng lại, xoay người nhìn cô. Ánh mắt anh không gợn sóng, nhưng có một chút chờ đợi. Mai Ngọc hơi ngập ngừng, cô đã định nói lời cảm ơn, nhưng rồi lại thôi. Cô thấy trong tay anh có một túi nhỏ buộc bằng lá chuối.
“Cái gì đó, anh Nghĩa?”
Anh nhìn túi đồ trong tay mình, rồi đưa về phía cô: “Thương nhân ở thành họ trả công cho tôi bằng ít hạt tiêu rừng. Nhà tôi không dùng hết. Cô… chắc cần để nấu ăn.”
Mai Ngọc nhận lấy túi hạt tiêu, mùi cay nồng đặc trưng xộc thẳng vào mũi cô. Cô ngước nhìn anh, định nói thêm điều gì đó thì anh đã quay lưng, tiếng xe kéo lăn bánh vội vàng trên con đường đất.
Mai Ngọc đứng lặng đi một lúc. Hạt tiêu vào thời này là thứ gia vị đắt đỏ, không phải nhà nông nào cũng có. Anh Nghĩa, người đàn ông ít nói đó, lại âm thầm mang đến cho cô thứ cô cần nhất để nâng tầm món ăn của mình.
Anh ấy biết mình cần gì sao? Hay chỉ là trùng hợp?
Cô siết chặt túi hạt tiêu trong tay, lòng dấy lên một cảm giác ấm áp khó tả. Ngày mai là phiên chợ, mọi thứ đã sẵn sàng. Cô bước vào bếp, nhìn nồi cơm chiều đang sôi lục bục trên bếp lửa, lòng tràn đầy quyết tâm.
Đêm đó, Mai Ngọc khó ngủ. Cô nằm trên chiếc giường tre, nghe tiếng dế kêu ngoài vườn. Cô tự hỏi, liệu ngày mai ở chợ phiên, người ta sẽ đón nhận những hũ tương của cô như thế nào? Và liệu, giữa cái làng Trúc Khê bình lặng này, ngoài việc bán tương, cô còn có thể tạo ra những bất ngờ gì nữa?
Bỗng nhiên, cô nghe tiếng động lạ ở phía cổng. Không phải tiếng gió, mà là tiếng ai đó đang đứng lại trước nhà, rất lâu.
Mai Ngọc nhẹ nhàng ngồi dậy, rón rén bước tới khe cửa gỗ nhìn ra ngoài. Dưới ánh trăng mờ nhạt, một bóng người cao lớn đang đứng lặng lẽ nhìn về phía kệ để tương nhà cô. Đó là Trọng Nghĩa. Anh đứng đó, bất động, như thể đang canh giữ cho những hũ tương mà cô đã dành bao tâm huyết làm ra.
Tại sao anh lại quay lại vào giờ này?
Cô khẽ đẩy cánh cửa gỗ, bước ra ngoài, giọng nhỏ nhưng rõ: “Anh Nghĩa?”
Anh quay lại. Dưới ánh trăng mờ, khuôn mặt anh vẫn bình thản như lúc ban ngày, chỉ đôi mắt có chút khác — thăm thẳm hơn, khó đọc hơn.
“Tôi thấy có bóng người lạ quanh ngõ lúc tối.” Anh ngừng lại, như nhận ra mình đã nói quá nhiều. “Bây giờ không còn gì nữa. Cô vào ngủ đi.”
Không thêm một lời, anh xoay người bước đi, bóng lưng cao lớn mờ dần sau rặng tre tối om.
Mai Ngọc đứng lặng hồi lâu. Người lạ? Hay anh chỉ đang tìm một cái cớ? Cô không biết. Nhưng khi bước vào nhà, đóng cánh cửa lại, cái cảm giác ấm áp từ lúc anh đưa túi hạt tiêu vẫn còn đó — chỉ là sâu hơn một chút.
Sáng mai là phiên chợ. Cô nhắm mắt, lần này ngủ được ngay.
Chưa có bình luận cho chương này.